Der ligger han så.
Velsignet være hans sjæl og hans uforskammethed.
Den glubske offentlighed kan nu få del i resterne af hans sygdom -...
og hans telefonnumre.
Der lå han.
Poet. Profet.
Lovløs. Forløjet.
Elektrisk stjerne.
Dræbt af en lurer, som snart ville opdage, at...
Et digt er som et... nøgent menneske.
Selv spøgelset var mere end én person.
Men en sang er noget, der bevæger sig af sig selv.
INSPIRERET AF BOB DYLANS MUSIK OG MANGE LIV
Hvor gammel er du, knægt?
11 år gammel.
Hvad hedder du?
Woody. Woody Guthrie.
Ligesom sangeren?
Sangen har taget bedre vare på mig, end Bibelen nogensinde har.
Og jeg har lært, at der kun skal en fyldepen til for at blive bestjålet.
DENNE MASKINE DRÆBER FASCISTER
Hvad mener du om det, Joe?
Du har vel ikke nogen våben i den guitarkasse der?
Nej, ikke på en bogstaveliggjort måde.
Hvad sagde du, hans navn var?
A-r-t-h... - Vær venlig at sætte Dem.
A-r-t-h-u-r.
R-i-m-b-a-u-d.
Født den 20. oktober. Så er De næsten 20 år gammel.
Er det sandt? - Ja, det er sandt.
Hvad drejer det her sig om?
Missouri oprindeligt. En lille by ved navn Riddle.
Men jeg har været over det hele. Gallup, Pillsburgh, Sioux Falls.
Jeg har en fætter i Sioux Falls. - Det er rigtigt.
Findes der en by, der hedder Riddle?
Helt ærligt er det mere en slags...
Noget sammenstykket? - Nej, mere mislykket.
Landevejen gik i blodet på mig, da jeg var meget lille.
Det var vel Arvella Gray, en blind protestsanger fra Chicago.
Hun lærte mig at spille blues for fire-fem år siden.
Så begyndte jeg at skrive sange.
Jeg har skrevet hillbilly-sange. Kender I Carl Perkins?
Han synger nogle af mine sange.
Talking blues-sange. Fagforeningssange.
Jeg har spillet klaver for Bobby Vee.
Jeg havde været millionær nu, hvis jeg var blevet sammen med ham.
Hvad fører dig hertil?
Uforsigtighed.
Jeg mistede min elskede og begyndte at drikke.
Så var jeg med i et spil terninger og vågnede op i en poolbar.
Jeg mødte en kinamand, som kunne lide min musik.
Pludselig havdejeg engagement i hans chefs gesjæft.
Den lille trubadur.
SÆRE MENNESKER FRA FREMMEDE LANDE
Værsgo, knægt.
Succes er ikke så godt, som de siger.
Der er noget sært ved at sætte en op på scenen væk fra alle andre, -...
når der er alle mulige slags gode mænd i hver en godsvogn.
Vagabonder, omstrejfere og dagdrivere.
Tabere af alle slags.
Kald os, hvad du vil.
Inderst inde er vi alle klar til at lægge hovedet på puden.
Vi er godsvognenes mænd med solbrændte tomler.
Der er ensomt derude på landevejene.
Men så gik jeg ind i fagforeningskampen.
Ved han ikke, at det er 1959? Fagforeningerne kom for 20 år siden.
Det ser ud, som om De har været væk. At De holdt op med at skrive.
Jeg har gået på for mange gader til at gentage mig selv. Må jeg ryge?
Det lyder lidt fatalistisk for en, der er så kendt.
Jeg er ikke fatalistisk.
Det er for bankfolk og kontorister. Jeg er landmand.
Har I nogensinde hørt om en fatalistisk landmand?
Du blev vist sluppet løs, før du fik lært håndværket.
Amerikansk musik kommer nedefra.
Tag Blind Willie McTell. Han er den bedste sanger øst for Cannery Row.
Han sagde: 'Hvis du kan synge de her sange, -...
kan du klare hvad som helst.'
Tak, frue.
Jeg kom syngende ud af livmoderen.
Hvor er din familie? Dine nærmeste?
I Stockton, Californien. Der voksede jeg op.
Men de havde rigeligt med munde at mætte.
Jeg giver ikke en døjt for materielle ting. Undtagen måske en bil.
Os omrejsende spillemænd kan godt bruge en bil.
Han lyder ligesom Doughboy Hawkins, som jeg mødte under depressionen.
Vi skriver 1959, og knægten synger om godsvogne.
Hvad skal det betyde for ham? Vi har raceoptøjer og folk, der sulter.
Hvorfor synger han ikke om det? - Han er vores gæst.
Nej.
Sig det bare.
Lev i din egen tid, mit barn.
Syng om din egen tid.
Greenwich Village. Engang stedet for beatnik-jazz og bebop.
Nu er det folk-musikken, -...
en gør-det-selv-musikform, som tiltrækker de unge mennesker.
De mener, at de hjemmegjorte sange udtrykker sandheden, -...
som de mener, mangler i vort forbrugersamfund.
Hvorfor foretrækker De folk-musik?
Fordi det er ærligt.
Popsange kan ikke være ærlige.
De bliver censureret af de folk, som styrer vores samfund.
Blandt de mange nye kunstnere, -...
er der én, der fremstår som bevægelsens centrum.
En ung mand, som skriver og spiller nogle af tidens bedste sange.
New york Times kalder ham folk-musikkens samfundsrevser.
Hans navn er Jack Rollins.
Jack Rollins, starttressernes folk-konge, var så lovende.
Hvad var det, der fik ham til at flygte, mens han var på toppen?
Til at bytte rampelyset ud med en helt anden slags lys?
Han så, hvad der skete, -...
og kunne udtrykke det med en sang.
Han kunne skrive sjove ting og alvorlige ting. Han var fantastisk.
Denne mand har stjålet de unges hjerter.
De synes at identificere sig med ham.
Jack, hvorfor tror du, det er sådan?
Det ved jeg ikke.
Jeg har vel en masse tanker indeni.
De fleste...
...holder dem inden i sig. Det er vel for dem, jeg gør det, jeg gør.
I dag husker vi bedst Jack Rollins som den plagede sanger -...
i filmen 'Grain of Sand' fra 65, -...
som blev Robbie Clarks gennembrud.
Jeg vælger ikke, hvad jeg synger. Det vælger mig. Det er ikke altid pænt.
Man kan ikke forandre verden med pænhed.
I sit første eksklusive interview i 20 år -...
møder vi den rigtige Jack Rollins ansigt til ansigt.
Han så, hvad der skete, og kunne udtrykke det i en sang.
Det højnede niveauet. Naturligvis inden for folk, -...
men også inden for popmusikken.
Alice Fabian var selv en prominent figur i folk-bølgen.
Hun fik stor succes, et par år før de to mødtes i 1962.
Du ligger i min stol.
Jeg var til en fest, og den her skvattede fyr, -...
som havde flirtet med min søster, spillede nogle af sine sange.
Det var i 61 eller 62, og folk sang kun traditionals.
Den her knægt spillede folk-musik med moderne indhold -...
og med en fantastisk indsigt.
Man fattede ikke, at det kom fra sådan et lille skravl.
At et nul kunne skrive sådan nogle sange.
Han sang om ideer, som jeg gerne ville udtrykke uden at kunne det.
Han kaldte dem fingerpegende sange, og de flød bare fra ham.
Folk har altid været politisk, -...
men han gjorde det til en kunstform -...
på en mangefacetteret og dyb måde.
Hver aften kaldtejeg ham på scenen -...
og præsenterede Amerika for Jack Rollins.
Jeg sagde: 'Han har noget at sige. Han taler min sag -...
og for alle, der vil skabe en bedre verden.'
Han kan se ind under overfladen. Han viser os verden, som den er.
Han er den mest klarsynede og bevidste kunstner i dag.
Man skulle tro, vi havde opfundet ham, så stolte var vi.
Der var en tendens til at være nostalgisk omkring depressionen -...
og den radikalisme, den medførte.
De kom fra en lorteperiode, McCarthy-æraen.
Så længe folk var en nichegenre, -...
kunne den være imod den onde kommercialisme.
Men da den onde kommercialisme endelig fangede Jacks musik, -...
så startede kapløbet.
Og nogen ville vinde det.
Jeg ville udgive protestsange.
Og det varjo midt i Vietnam-roderiet.
Jack holdt op med protestsange i 63. Han sagde, at de ikke ændrede noget.
Han kunne kun skrive om det, der var inde i ham, og folk-musik -...
var fuld af velnærede mennesker.
Han følte sig for etableret, og det havde han altid bekæmpet.
TAK WOODY
Man behøver ikke skrive noget for at være digter.
Jeg kalder mig ikke digter, forjeg kan ikke lide det ord.
Jeg er trapez-artist.
Jeg ser det og hører det.
Indånder det og gnider det ind i huden.
Vinden mellem mine øjne gør mig mæt.
Tror I, han er en slags dværg? - Op med dig.
Jeg gør ikke noget.
Se nu, hvad du har gjort. Kan du tale engelsk?
Ja. - Har du penge? Våben?
Nej. - Han lyver.
Hvad er det? En violin?
Giv mig den. - Hvad står der på den?
Hvad gemmer du herinde?
På ham, drenge.
Din lille... - Giv mig den.
Den lille trubadur her vil synge en sang for os.
Hvad fører dig hertil?
Lev i din egen tid, mit barn. - På ham, drenge.
Tror I, han er en slags dværg? - Han lyver.
Jeg drømte om korstog.
Republikker uden historie.
Hemmelige religionskrige.
Jeg troede på alle slags trolddom.
Først var det et studium.
Jeg skrev stilheden og nætterne ud.
Senere fastslog jeg svimmelhedsanfald.
Jeg vil bare ikke.
Min lille stakkel.
Ved du, hvor sjovt det bliver på båden ude i vandet?
Det lyder ret sjovt, det, jeres far har planlagt.
Hvorfor kommer du ikke med? - Det ved du godt, jeg ikke kan.
Er det derfor, du er nervøs for at sejle på båden?
Hvornår kommer far? - Lørdag, tror jeg.
Jeg har kun talt med Sally, for jeres far er ikke til at få fat i.
Det er Emily. Molly, du har slet ikke spist noget.
Hotel Georges V. Hvem ønsker De at tale med?
Robbie, hvordan kan du fløjte sådan?
Hvem var det i telefonen?
Nixon har fortalt, hvad han vil sige til vicepræsident Agnew, -...
til ministerrådet og til kongressens ledelse.
Vi stiller om til præsidenten.
Jeg har bedt om at få lov til at tale -...
med det formål at meddele, at vi i dag har indgået en aftale, -...
der skal afslutte krigen og bringe en ærefuld fred til Vietnam.
Denne meddelelse bringes i Washington og Hanoi.
Klokken 12.30, centraleuropæisk tid...
Da vidste hun, at det var forbi.
Den længste krig i tv's historie.
Den krig, der havde kastet sin skygge over hendes ægteskab.
Gennem års forhandlinger har vi insisteret på en ærefuld fred.
Hvorfor var det så så svært at trække vejret?
Tak.
Mere ildevarslende, Gladys. Og tak.
Mine damer og herrer, jeg vil gerne takke jer alle sammen.
I har gjort det vidunderligt at være her. Skål til jer alle.
Louise.
Skuespilleren Robbie Clark er på vej hjem -...
efter at have indspillet den kommende thriller 'Gangplank'.
Rygterne om ham og den smukke skuespiller Louise pickering -...
har verseret længe.
De har taget det hele, Alice.
Det handler ikke om mig mere. Det handler om ham.
Folkets stemme med byttegaranti.
Du svarede mig ikke.
Engang kunne man måske synge om Mary Hamilton, -...
eller man kan gøre som mig og prøve at stå udenfor og ryste verden.
De har fjernet meningen med tingene.
Jeg var deres nikkedukke.
Og tak.
Vi mødte hinanden i New york i januar 64.
De havde lige begravet præsidenten. Amorinerne svævede i luften.
Er du fransk? - Ja.
Det er da løgn. - Hvorfor det?
Det er da perfekt.
Du gør grin. - Nej nej.
Hvad kan du ellers lide ved mig, ud over atjeg er fransk?
Dit hår, din mund, dine øjne, dine læber.
Jaså.
Nå, men... - Du er skuespiller?
Jeg kunne godt lide det, du sagde i den scene.
Hvilken scene? - Men det var jo bare replikker.
Vent lidt. Hvilken scene? - Den i baggyden.
Jeg vil gerne vide, hvad der er centrum i din verden.
Centrum i min verden?
Du spilder ikke tiden.
Det er da et enkelt spørgsmål.
Jeg er 22 år, så jeg vil sige mig selv.
Det er vel ærligt svaret.
Synes du ikke, du burde være dit eget centrum?
Tænke selv? Tale med din egen stemme?
Jo, men der er ting i verden, der også er vigtige.
Det benægterjeg ikke.
Okay, tak.
New york, den 7. august 1964.
Kongressen giver Johnson fuld kontrol over krigen, -...
mens hun går på Cooper Union, og han færdiggør sin første film.
Hun siger til ham, at hun er sikker på, at den bliver et hit.
Og de forelskede katte på taget skriger ind i nedløbsrørene.
Jeg er parat til at lytte.
Aldrig træt, ked af det eller skyldig.
Pis. - Er du okay?
Pas på. Det er ikke en dåse tomater, det der.
Kom, lad os køre.
Det er min motorcykel. - Det er det da.
Pas på benet.
Skift gear. - Ja ja. Jeg ved det godt.
'Det er forkert at sige: 'Jeg tænker.'
Man bør sige: 'Jeg er tanke.'
'Jeg' er en anden.
Jeg er til stede ved min tankes fødsel. Jeg ser på og lytter.
Jeg tegner buens strøg. En symfoni rører på sig dybt nede -...
eller springer pludseligt frem på scenen.
Det begyndte med bølger af afsky, og det slutter, -...
da vi ikke øjeblikkeligt kan gribe evigheden, -...
med et orgie af dufte.'
'Grain of Sand' var årets undergrundsfilm i 65, -...
og Robbie Clark var den nye James Dean, Brando og Kerouac i én.
Men filmen skuffede hende.
Jo mere ung, de prøvede at gøre den, jo mere bedaget virkede den.
Det var ikke den film, de havde drømt om og diskuteret.
Den film, de gerne ville leve i.
ET VERDENSSYN
SOM TILHØRER...
ÉN GENERATION
Et fascinerende eksemplar. Et fantastisk endokrint system.
Klarer han sig? - Det skal han nok.
Det er bare lidt vand i lungerne.
Ser man det.
Det ser ud til, at han kan takke Dem personligt.
Sønnike, kan du høre mig? Jeg hedder dr. Field.
Den her dame reddede på det nærmeste dit liv.
Goddag. Jeg hedder mrs. Peacock. Min mand og jeg fandt dig.
Og han har ikke modtaget undervisning? Bemærkelsesværdigt.
Fantastisk. - Det var flot spillet.
Hvad med en omgang til, Woody?
Mere vin? - Ja tak.
Hvad vil du så gøre nu? - Jeg vil bare gerne være sanger.
En rigtig sanger på tv. Enten det eller en slags folkets stemme.
Jeg har skrevet nogle sange om, hvad der foregår.
Jeg tager sangene med til Hollywood -...
og bliver en stjerne ligesom Elvis Presley.
Det ville ikke overraske mig, Woody. - Værsgo, Woody.
Men du må ikke skynde dig videre, før du er helt rask.
Jeg må være som en mor for dig, mens du stadig har tag over hovedet.
Hvem søren kan det være? Venter du et opkald?
Nå, men Hollywood, ikke Tin Pan Alley?
Ja, det er mig. Hvem taler jeg med?
Minnesota? Hvordan?
Dr. Field, ja. Vil De vente lidt? - Esther?
Det er et ungdomsfængsel i Minnesota.
Noget med 'forsorgen'. Tal du med dem, Jack.
De tror, det er Woody. - Hvad ved de om ham?
De leder efter en ungdomsforbryder.
En eller anden, der er flygtet.
Det kan da ikke være Woody.
Jeg er bare en vandringsmand, som har stået -...
og set mange ting -...
i alle deres påklædte og nøgne årstider.
Jeg har set og hørt det.
Set det, følt det og indåndet det.
Jeg har suget det til mig og gnedet det ind i huden.
Vinden mellem mine øjne gør mig mæt.
BERØMT FOLK-SANGER SYGNER HEN PÅ HOSPITAL I NEW JERSEy
Kan jeg hjælpe?
Blomster til mr. Guthrie. - Stue 300. Bare sæt dem indenfor.
Jeg kan huske, at Kennedys begravelse var i fjernsynet, -...
og vi sad udenfor og kunne høre det. Jeg hev græstotter op.
Jeg følte det, som om vi blev revet fra hinanden.
Jeg spurgte ham, hvad der gjorde det så anderledes.
Jeg troede, jeg kunne forandre verden. Han vidste, det kan man ikke.
Så var der fiaskoen i Civil Liberties Union.
Jack fik borgerrettigheds-prisen og drak tre fad vin.
Jeg vil sige noget på vegne af dem, der tog til Cuba.
Mest fordi I alle sammen er unge, -...
og det tog mig lang tid at blive ung.
Jeg er stolt af det. Det er ikke folkets verden.
I burde ikke engang være her.
Der findes ikke sort og hvid mere. Eller højre- eller venstreorienteret.
Der er op og ned, og det er derfor, jeg tror, ham, der skød Kennedy...
Lee Oswald.
Jeg tror, jeg kunne se det, han følte, -...
inden i mig.
Jeg siger det bare.
I kan buhe alt det, I vil.
De misforstod mig.
De kan kun se deres sag, og hvordan de skal bruge folk.
De vil have mig til at gå med i protesten.
Jeg skal være en god, lille nigger og ikke ødelægge det for dem.
De vil kun have fingerpegende sange.
Jeg har kun ti fingre.
Alle, der havde givet ham en chance, var til stede den aften.
En uge senere undskyldte han.
Det er hårdt at mærke, at folk venter noget af dig, -...
men du ved ikke, hvad det er.
Det giver en slags skyldfølelse.
Woody Guthrie var død. Little Richard var ved at blive prædikant.
Uanset om man var folk-sanger eller kristen, var rock'n'roll djævlen.
Jeg var i et hul, trængt op mod en mur og parat til at stoppe.
Jeg skrev den slags ting, man skriver, når man er hjemløs.
Jeg slog næsten mig selv ihjel med selvmedlidenhed og fortvivlelse.
Og så skrev jeg den.
Det var som at svømme i lava.
Man hopper og sparker.
Man fanger et søm med sin fod -...
og ser sit offer dingle i træet.
Hans navn er Jude Quinn.
Der skal skrues ned. - Det kan jeg ikke.
Hvad vil du gøre?
Jeg klipper ledningen over.
Undskyld for alt det, jeg har gjort. Jeg gør snart noget ved det.
Lort. - J'accuse.
Han prøver at indordne sig under tidens populære smag -...
med det der platte orkester, men han prostituerer sig selv.
Han har forandret sig fra, hvad han var.
Han er ikke den samme som i starten.
Han er en forløjet neurotiker, som kravler gennem mudderet.
Jeg ville hellere gå oprejst gennem mudderet end kravle som ham.
Det er det, han gør. Han laver det hele til noget lort.
Jeg kunne meget godt lide at blive blæst væk.
Han er ond.
Og vi var hans største fans.
Det er ikke folk, det er ikke rock. Det er ny, ærlig musik.
Jude Quinn er brandsmart. Her kommer han.
Har De et ord at sige til Deres fans?
Astronaut.
Ja? - Tak.
Hvorfor tror De, De blev buhet ud ved Deres koncert i New England?
Vi har alle sammen lidt buh indeni.
Synger de ikke længere protestsange?
Hvem har sagt det? - Ikke mig.
Det er bare noget, jeg har læst et sted.
Jeg laver ikke andet end at protestere.
Har De et budskab? - Har De?
Prøver De at opnå noget? - Om jeg prøver at opnå noget?
Vil De forandre livet på jorden? - Om jeg vil forandre ordet?
Prøver De at få Deres idealisme ud til folket?
Undskyld, mr. Quinn, måske kunne De fortælle os...
Har du en tændstik?
...strider i de samme musikalske vande som Dem?
Hvor mange protestsangere er der?
Hvor mange protesterer mod det samfund, vi lever i?
Hvor mange? - Ja, er der mange?
Jeg tror, der er omkring 136.
Keenan Jones, Culture Beat. De er et ikon for den unge modkultur, -...
men nogle har betvivlet, om De stadig er på folkets side?
Vi har alle vores egne definitioner af de ord.
'Side' og 'folk'.
Vi kender vist alle betydningen af ordet 'folk'.
Gør vi det?
Tror De så, at folk-bevægelsen har fejlet?
I forhold til for eksempel fredskampen?
At sige 'fredskampen' er ligesom at sige 'smørklatten'.
Hvordan kan man lytte til en, der er viet til klatten og ikke smørret?
Jeg tror ikke helt, jeg forstår.
Jeg er ikke en præmie fra en æske cornflakes.
En sang overbeviser ikke nogen.
En Phil Ochs-sang kan ikke drive protesten.
Hans sange er personlige handlinger -...
som at brænde sit sessionsbrev af.
De gør ikke noget -...
ud over at tage afstand fra verdens onder.
Jeg nægter at tage afstand.
De bliver fornærmede af deres egen meningsløshed.
Jeg beder om, at I holder de svin væk fra lobbyen. Hvad?
Hvad? De er et af de dummeste svin, jeg nogensinde har talt med.
Det håber jeg sandelig også.
Engelske svin.
Tror du, manden på gulvet giver en skid for det, jeg laver?
Det får mig ikke ind i himlen eller ud af ilden.
Det gør mig ikke lykkelig. - Må jeg se det der?
Der er din lille baldronning jo. - Niks.
Er det Andys nye pige? Coco et-eller-andet?
Coco Rivington Rockefeller. Mrs. Howell III.
Hun er undergrundens dronning.
Hendes stil er flot. - Jeg ville gerne bolle med hende.
Jeg tror, hun er her i London. - Er hun her?
Har du gået ud med hende? - Nej, hun skaber problemer.
Skal vi invitere hende til festen? - Ja, invitér problemerne indenfor.
Vent lidt. Der er nogen, der banker på.
Hvem er det?
Der skal andre tal på bordet.
Jeg vil ikke bruge hele dagen på det her.
'Han tager et hiv af smøgen. Han ryger 80 om dagen.'
Godt, jeg ikke er mig.
Jeg har noget at sige til dig.
Rend mig. Jeg taler til ham. Forræder. Pikspiller.
Så skal du vist til at smutte.
Skynd dig. - Jason, kom herind.
Jeg vil have fat i ham. - Læg den kniv, okay?
Er du sindssyg? Vil du stikke os alle sammen ned?
Det er hans skyld. Det er ham, der stikker sandheden i øjnene.
Hvad er så sandheden? - Rolig, rolig.
Bare gå med dig igen. - Rolig.
Vær fed eller skrid, mand.
Er han okay? - Er alle okay?
Tak for indsatsen. - Det var så lidt.
Ligesom en kvinde.
RING TIL CLAIRE
Claire, her er en, du skal møde.
Din lumre satan.
Det her er Sidney Green. Han er dårligt selskab.
Godaften. - Hun er smuk. Skuespillerinde?
Kunstmaler. Hun er fantastisk. Sid er samler.
Hvad maler du, skat? - Det er abstrakte værker.
Er hun fransk? Du godeste.
Der er Mailer. - Norman Mailer?
Abstrakte værker, hvad?
Stilhed, viser erfaringen, er det, der skræmmer folk mest.
Han kommer.
Det er temmelig vigtigt. Keenan interviewer sjældent folk.
Han er mere en meningsdanner. Der er ingen tid at spilde.
Er der en person, som tager sig af ham?
Han og John og Paul og George og... - Ja. Men kom han tilbage?
Undskyld mig.
Ved De, om Jude Quinn er her? Country-sangeren, De ved?
Hvad er det derovre? - Hvor?
Mr. Quinn, vi er herovre ved bilen. Bare rolig.
Sayonara.
Mor, mor.
Hvor er det godt at møde en visionær mand, -...
som er et forbillede for ungdommen. Sikke vidunderlige sange.
Vores nære ven Carolyn Hester har sagt, -...
hvor befriende det er, det De gør.
Jeg er frygtelig ked af det.
Sig til hende, at hun skal opsøge mig, nu hun er fri.
I 'Generation Dungeon' skriver De:
'Han har kameløjne og sover på en krog.'